葬儀屋と打ち合わせして父の葬儀の場所、時間を決めた。会社にも連絡した。今でこそ、葬儀は身内のみで執り行い、香典や献花を辞退するのが一般的になってきているが、私の場合はそんなところまで神経が及ぶものではなかった。骨壷から霊柩車の仕様、宗派がどうだ、父の田舎から来る兄妹の宿泊、布団の手配、葬儀での食事などなど、旅行会社に勤めてツアーを企画し、そのツアーを実行しているようだった。母と一緒だったので何とかできたものの、自分ひとりだったらとてもこなせるとは思わない。
弔問に来てくれた人たちに対する部分と裏方の部分をこなし葬儀は終了した。それから火葬場に行き、灰となった父の御骨を拾う。火葬場からの帰り、まだ温かさが残る骨壷を抱えて父の最期の温もりかと感じた。
ひと息つく間があったかどうか、お墓をたて、御骨を埋葬し終えるまでは慌ただしく過ごしたように記憶している。
少し前、擬似出勤をしてみたが続かなかった。で、散歩に行ってきた。だが、歩き始めて5分ぐらいで、いわゆる"弁慶の泣き所"の外側の筋肉が痛くなって痛くなって、まいった。それとこんなにも歩けないのかとガックリした。しばらく歩けば痛みも和らぐかと思ったが、ぜんぜん、どんどん痛くなってくる。買い物もあったので痛いのをガマンして何とかスーパーへ。2km弱を歩いた。ふぅ～折り返し。
菓子パンとお香を買って、帰りは少しラクになったが、ケガしているのを隠して歩いているようだっただろう。おふくろにバレるとうるさいので、平然を装って帰宅した。
俺の親父が死んだ・・・涙したのは当然だった。その後はテレビで見る通りだった。医師がベッドの傍にいる家族に割って入り、患者というのか遺体というべきなのか、父の胸に聴診器をあて、瞳孔をペンライトで確認する。そして腕時計を読み、ご臨終ですと。
遺体となった父は看護婦さんに整髪、ヒゲ剃りなどの処置を施してもらい、霊安室に運ばれる。その間、手分けして身近な親戚に連絡した。不思議なもので、いざ電話すると、もうひとりの自分がいて仕事をこなすように事態を告げるのである。
霊安室は当たり前だが何とも殺風景なところで、ささやかに花と線香があげられている。壁には葬儀屋の電話番号の書いた紙が貼られている。看護婦さんにも言われていたが、まずしなければならないこと、葬儀屋を選んで電話をしなければならない。病院は家の近所で、実は私が学生の頃、4年間にわたりアルバイトをしていた病院である。当時病院職員でどこかの課の課長をしていた人が、今は退職して病院と道を挟んだ反対にある葬儀屋の後を継いでいる。選ぶ迷いもなくその葬儀屋に電話した。
後で思ったことだが、この電話をかけた時点から葬儀を終えるまでは、ぼぉーとする間もなく母とタイムスケジュールをこなすことになる。
父は遺体となって久しぶりに我が家に帰宅した。入院して約3ヶ月であった。父の命日は私の誕生日の1日前の日である。
人間が生きていくのには、食べて運動して排泄するというサイクルが欠かせないのだということを学んだ。父は手術後数日で歩くように言われ病院内を歩いていた。前の日よりも元気そうだったり、今日は昨日より元気そうでなかったりだった。手術の内容は父には内緒であった。いつまで生き延びるのか、それだけが母と私が思うことだった。でも、毎日のように病院に行き父を見ていると、いつか最期の日が来るのだという思いは頭の中を過ぎるのだが、今ここでこうしている姿を見ていると、とてもそんな時が来るとは現実的に考えられなかった。母も同じだった。
いつだったが父を見舞った時、息を荒げ、着衣を掻きむしるようにしていることがあった。ガンの痛みである。医師は点滴を入れているから痛みはないはずだというが、時々こうした行動が見られた。治まってから父に痛いの?と聞いても父は無言だった。
そしてある日、ゆっくりと呼吸をしながら病院のベットに横たわった父は段々と呼吸を鎮め、目を閉じ眠りに陥った。しばらくすると薄く目を開いた状態で夢をみているように眼球がグルグルした。見間違えたかグルグルした眼球は左右違う動きをしているようになり、どこかで一度、私は親父!と声をかけた。その時は我に返った父がいた。そしてまた眠りに入り、ハァ、ハァという呼吸はゆっくりと静まっていき、一瞬テンポが途切れた。親父!と次に叫んだのは先生!。父は母と私に看取られて息を引き取った。
父が入院して、幸い家から病院が近かったので母は毎日通い、私も会社帰りでもできるだけ立ち寄るようにした。そして、胃を全部摘出する手術をすることになった。開けてみなければわからないという部分もあったが、手術前の検査では他への転移はなさそうとのことだった。
手術の日、無事を祈りながら待っていると医師から母と私は呼ばれた。切除した胃を実際に見せられて説明を受けたが、ガンは胃の内壁から外壁に達し、外壁の至るところにガンが発見された。ガンは胃壁を突き破っているのだ。当然ながら肝臓等の他の臓器への転移が見つかった。末期ガンである。要は手の施しようがなく、後は本人の生きる力によるとの話しで、その後の回復に向けて食べることは重要なため胃を3分の1残しお腹を閉じた。当初予定された時間よりも短縮されて手術は終わった。
名古屋で約8年を過ごし東京(本社)に異動となったのは世の中の節目でもある2000年1月だった。東京で今までとは違う製品を担当することになった。私の前任者が課長に昇進、課長は初めのうち何かよくわからないが、ヒステリックだったな。アシスタントの女性も何を考えているのかよくわからない気分屋さんだった。そんなことは今思うとタフだったなぁというかそれほど気にもせず、時が解決してくれると思って進んでいた。技術陣とは毎日複数回連絡を取り、技術陣の課長さんは電話魔で毎日毎日あーでもないこでもないとしつこいくらいに電話がくるのだが、それはそれで新しく担当になった私を支えてくれていると思った。国内はもとより韓国、マレーシア、台湾にも出張した。
そんな中ある日の夜、父が背中が痛いから病院にかかれるか?と言った。通常の診療時間は過ぎているので、救急でならかかれるんじゃない?と答えた。しかし結局その夜はかからなかった。我慢強いというかあまりそういうことを言わない父であったのに変だなぁとは思った。
確か次の日だったか父は病院に行った。検査をして何日か経ってから入院となった。そして医師から母と私に告げられたのは胃ガンであると。
振り返ると、社会人としてのある意味でのスタートは名古屋だったと思う。本社の課長と対等に渡り合えないと自分の居場所はない、と決めていた。ひとり暮らしもここで経験した。名古屋で生きて、生活して、名古屋と戦ったと、もし転勤する時はそう挨拶しようと決めていた。
名古屋で7年9ヶ月を過ごした。帰りに先輩や同僚たちと夕飯を兼ねて飲みに行ったことも含めて22:00より前に帰宅したことはない。月曜から金曜まで精一杯やって土曜日曜は家事と休養というパターンでずっと過ごした。結婚を意識した彼女もいた。でも彼女の母親が猛反対で何日間か家出するという事件まであり、結局成就することはできなかったが。。。
仕事、生活とも満足していたと思う。自分で決めたことは達成できていた。そして、転勤が決まった時、挨拶は「この名古屋で生きて、生活して、名古屋と戦った」と挨拶をした。
1/24から、何かやろうと思ってもヤル気がでないし気が進まない。食欲はある。本は手にしても読む気になれない。散歩しようかと思ったが気が進まない。ヒゲ剃りと風呂は億劫だ。食事を除いてしていること・・・パソコン、ついったーぐらいか。でも何かつまらない、つぶやかない、見ているだけ。
こういう時は診察用につけているノートでも見て、ダメな脳ミソを使って自分を認識してみるか。。。
以上を話した。先生いわく4.はよくあること。ﾚﾒﾛﾝのせいはあまり聞かない。ﾏｲｽﾘｰの影響か?
効果のなさそうなｴﾋﾞﾘﾌｧｲをやめる。ﾚﾒﾛﾝとｼﾞｪｲｿﾞﾛﾌﾄの組合わせはまりよくないので、ｼﾞｪｲｿﾞﾛﾌﾄを減らす。これでも夜中食べるようならﾏｲｽﾘｰが原因か?
<処方>
1)マイスリー10mg・・・寝る前×1
2)レメロン15mg・・・寝る前×2
3)ジェイゾロフト25mg・・・朝夕食後、朝×2、夕×1
4)ノイロビタン・・・毎食後×1
5)シナール・・・毎食後×1
寒い日が続いていたためやっていなかったが、今日は暖かくなるので行く事にした。ここのところ意欲が低下しているので、行くに当たってすごく抵抗感があった。仕方なくという感じだ。今までと同じ途中駅で下車し、ひと駅徒歩で戻ったが、歩くルートを変えてみた。こうすることがいずれ本当の出勤につながると思うと憂うつな気分になる。
ミニカーコレクションは趣味ではなかったのに・・・。たまたまおもちゃ売り場を通りかかった時に、目に留まって1台を買ってしまったのがきっかけとなってしまった。
本当は自転車ポタリングが好きなんだけど、寒いのもあってできていない。
夜寝る前にレメロン15mg×2錠、マイスリー10mg×1錠を服用。すぐ寝てしまえばよいのだが、PCをやっていたりしていると、、腹がへって無性に何か食べたくなる。一瞬、太るからなぁと思うのだが抑えることができず、煎餅やらパンを食べてしまう。そして、次の日食べたことを覚えていない。あったはずのパンがないことで「あれっ?」と思うのだが、普通なら「あぁそっか」と思い出すところが、そうすぐにはならない。場合によってはパンをひとつ食べたことは思い出すが、もうひとつを食べたことは記憶がない。マイスリーはレメロンを始める前から飲んでいてそういうことはなかったから、たぶんレメロンのせいなのだろう。日常生活に支障があるわけではないので、主治医に話していなかったが、今度話しておこう。
富士通PCでユーザー登録を行うと、Azby Clubに登録され、いろいろとサポートしてくれる。そのAzby ClubのHPコンテンツに「ブログひろば」というのがある。ここでブログを作成することができるし、既にあるブログも登録できる。私は富士通WEB MARTの広告バナーを自分のブログに貼ろうと思い、ブログ登録を行ってみた。ところが登録できない。メールと電話で富士通に問合せした。親切に対応して頂いたが、やっぱり登録できない。そうしたら2日後ぐらいで、富士通からメールが届き、一部のブログで登録できないことが判明し、プログラムを修正するとの内容だった。こちらは登録を諦めたところに意外な展開だった。その後も調べてくれた富士通ご担当者に感謝します!!
PCを使っていてMicrosoftとGoogleは相容れないような感じを持っていたが、Windows LiveでBloggerのブログを共有できたのはちょっと驚いた。Bloggerの投稿作成はフォントも数種類しか選べず、ちょっと使いにくいかと思っていた。しかし、Windows Liveで共有できることにより、Windows Live Writerで投稿できることを知った。この記事はそのWriterで初めて投稿を書いてみた。
Bloggerの投稿作成よりWriterの方が使いよさそうだ。
